Bapak.

Bapak selalu menyembunyikan kesulitan-kesulitannya kepadaku. Bapak tak ingin melibatkan aku dalam kesulitan-kesulitan yang menerjangnya. Bapak sering tidak sampai hati. Bapak ku sudah tua. Tua yang sebaiknya hanya digunakan buat pemikiran-pemikiran ringan. Sayang, anak-anaknya belum benar-benar kuat untuk melonggarkan bebannya.